鱼
有那么一瞬间，凯尔伯特停了下来。
这并不是指他停下了动作，不是的。他还在处理着鱼，黏腻的内脏从他手边滑过，他的另一只手拿着刀，稍一用力，内脏便如熟透的苹果般落下。他喜欢吃鱼，喜欢处理鱼，也甘愿为此付出努力，这几乎成为他的本能——拿上刀，摸上鱼，双手自然开始一系列的流程。
他的——他的什么？年轻漂亮的黛安娜坐在饭厅窗边，穿着紫红色长裙，高高梳起的发髻，他从厨房可以窥见她的半边身子。她一会儿百无聊赖地翻着报纸，一会儿整理花瓶里的花，一会儿又开始发呆。凯尔伯特不时望向她，手上的动作没有停。
黛安娜纤长漂亮的手指在纸页上移动，偶尔张开嘴巴，默读着内容，那可能是财经或者社会专栏，他才不在意这些事。他知道黛安娜会怎么读这些文字，他知道她涂了口红的嘴唇是如何张开，露出洁白但不甚整齐的牙齿，她说话的时候嘴唇动作变化很大，像小孩子，一张一合，一张一合。
他爱黛安娜，当然。
不擅长剖鱼的人容易被刺到手指，凯尔伯特以前试过好几次，有时他并不及时发现，直到流着血的手指伸入鱼肚。他抽出手指，上面沾着他的血和鱼的血，他将手指送到嘴里含住，鱼腥味。
黛安娜皱起了眉头，她给凯尔伯特找止血贴，咖啡色的，贴在他手指上，剖鱼的时候很不方便。
她的手指则纤长洁白，当然。
凯尔伯特捞起另一条鱼——他为什么要买这么多鱼？鱼在他手里挣扎着，他一刀下去，砧板发出叫声。
他追求了黛安娜很久。
她小他五岁，在另一个部门工作，前年入职，吸引了很多男性的目光。凯尔伯特成为当中的一员，他没有额外娱乐，周末的主要任务只是采购，但黛安娜给他带来了生活的乐趣，他开始以前所未有的热情追求她，离他认识她不过三个多月的时间。
他是否应该邀请多几个人来？这不是个好主意，他在厨房里准备食物，而黛安娜却被晾在饭厅里，意图太明显，方式太拙劣。他应该邀请共同的好友——黛安娜的好友——一同来，黛安娜还是第一次来他的家里，他准备了很久，像所有决心要恋爱的男人一样，他有一个粗略但近乎于无的计划。
黛安娜走到厨房边，问他是否需要帮忙，嘴唇一开一合，露出内脏般的舌头。他拒绝了，她走回去，他开始后悔。
她也许更喜欢一个开放式厨房，周末邀请朋友来开派对，做一个热情好客的女主人。黛安娜跟他性情相差太远，但他指望黛安娜能给他介绍一种新生活。他追求黛安娜两年，在后期的一年内多次试图表白，但败于自己的怯懦。只有一次几乎说出来。
黛安娜那天涂了深红色口红，他盯着她的嘴巴，她要说了，她的嘴唇张开，凯尔伯特从那唇形上预先得到了答案。
他将叉子扫落到地上，笨拙地去捡，半路又改变了主意，喊侍应生过来处理。黛安娜的嘴唇合上了，凯尔伯特再次转向她，聊的已经是别的话题。
他为什么要犯那样的错？他离美好的生活只有一步，但葬送了它。
他难道不希望……？他的一切，他的屋子、他的爱好、他的秘密，全都献给黛安娜，像一个献宝的情人，故作殷勤，他要做一个向某位小姐热烈求爱的青涩男性，熟练地投身到约定俗成的剧本里去，在那里，他很清楚自己要讲什么，也清楚对手的台词。
戏演得很久，超过了规定时间，是他的错。
但为什么？
他追求的是谁？
无论如何，他决心要有所改变，再一次挑战同一幕戏码。
他再次看向饭厅，为了坚定决心，他要做一个热烈求爱的角色，相信这个穿紫红色长裙的女人是他目前及将来的全部生活。只剩这么一个步骤了，缺的不过是他的台词，为此他只需要一瞥——
黛安娜站起来，伸手去拉上窗户，外面天气很好，阳光把整个饭厅照得亮堂堂的。黛安娜逆光站着，凯尔伯特只看得到她的半边身子，光线涌进来，将她细细的脖子隐没。
凯尔伯特停了下来。
他手上的动作没有停下，但他的确停下来了。他的意思一下子掉入恍惚的罅隙里，一切突然变得清明。他手上的刀还在动作，像一只具有意识的生物，带着他的手挥动刀子，刨去鱼鳞，隔开鱼肚，处理内脏，鱼血留在手上，在静脉血管里流动。他挥动刀子，割开、割断、割去……鱼的肚子和……
水盆里游着两尾鱼，他只需要从中挑一条。
黛安娜在动，那身紫红色的长裙是她最喜欢的一件，非常修身，恰到好处体现出她的身体曲线。他要将手沿裙子的曲线滑下，为了寻找正确的位置，就像抚摸一条鱼那样。
黛安娜问他，她在催促，因为凯尔伯特将要做的事情拖太久了。她问他什么？她要他说什么？她想要一条失去生命被开膛破肚的鱼，将内脏暴露在光天化日之下，塞进碟子里，她要他的劳力，要他的奉献，要他的内心深处的秘密。
凯尔伯特感到脖子处被扎了一下，他不能让她这么做。有两尾鱼，他不能做被捞上去的一条。
他为什么还没有给鱼去鳞？
凯尔伯特换了一把刀子，这把除去鱼鳞更加方便。他擦了擦刀。他如此熟练，不需要用看的就能将一条鱼处理好，只需要他的一双手，一双比任何时候都灵巧的手，从鱼头摸下去，躲开尖利的部分，手指按住，刀子要从尖角开始切进去，那样最省力。手伸进鱼肚，摘下不需要的内脏，鱼血留在手上，他舔了一下，鱼腥味。
浓烈的鱼腥味。
之后的事情都简单了，这是他处理得最完美的一次，无论谁都会满意。他端出一碟鱼，香气扑鼻。
“从结论上说，你杀了你的女朋友。”
警官打断了凯尔伯特的话，带着笑容。他在途中已经丢下了笔，用于记录的卷宗上一片空白。
凯尔伯特睁大着布满血丝的眼睛，他患有高度近视，眼球凸出，但这或许只是因为他身材过瘦：“……我爱她。”一开始他咬到了舌头，但他毕竟挣扎着说道。
“求爱不得，杀死了你的女友？”
“我没有向她求爱。”他尽管形容憔悴，但说话流利，尽管内容难解。
“你杀死她，是因为嫉妒，因为你的女友是个交际广阔的人，又迟迟没有答应同你交往。你将她邀请到自己家里，三小时前，向她下了毒手，剖开了她的肚子，将内脏全部取出，逐次排列。恢复清醒后，你向警局自首——这是你说的话。”
凯尔伯特睁大着眼睛，他的嘴巴一张一合，活像一条濒死的鱼。
“你因为爱，杀死了她。你承认吗？”
“爱？”
“极度的爱和占有欲。”警官说道，他的声音似乎在鼓励凯尔伯特说下去。
“……我爱她。”凯尔伯特说。
警官笑了，他越过桌子，想握住凯尔伯特的手，但凯尔伯特躲开了。警官没有介意，他站起来，手背在身后：“这毕竟是不怎么平常的事。”他说，为什么带着笑容？“你的孤独带给你过于丰富的想象，出于爱，出于一个青涩男性对女性浓烈而窒息的爱，你希望自己做出这样的事，如此便可以永远占有她。”
“……我爱她。”
“一个献宝的情人。”警官说道，“你会有一个惊喜。”
审讯室的门应声打开，逆光站在门口的，是一个人抑或一个幽灵？
“凯尔伯特！”她说，穿着修身的紫红色长裙，她从未有过如此兴奋的声音，“我从未想过你会做出这种事，我从未想过！你一向是那样若即若离，我把握不清你的爱，几乎要失去信心，可是我毕竟不能主动！我从未想过我竟然把你逼到这种地步，你突然发疯一样从厨房里冲了出去，将我留在那里。但是——但是，凯尔伯特，这多么美妙啊，你从来不说爱我，但是在你的心底里却有如此浓烈而激越的爱情——我从不知道！”
“你没有杀死她。”警官微笑着说道，“一切不过是你的幻想，没有血案，没有死尸，什么也没有。”
“亲爱的凯尔伯特，”她说，“现在你不用担心，因为你已经是我的丈夫了。我没有向你诉说过爱，是因为你从来不给我我希望的那种美妙的爱意，但是现在我很清楚了——你不要觉得愧疚，你不必为没有发生的事情背上罪责。拥抱我吧，凯尔伯特，现在我允许了！我将是你现在的、未来的全部生活！”
无罪的犯人支着颤抖的双脚站着，在女友热情的视线和警官安慰的微笑中，大叫了一声，突然倒了下去。
“他一定是太过高兴了。他是个敏感的人——我看得出来。”警官说道。